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LO PROPIO Y LO AJENO:
GÉNESIS DE LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
Jesús Navarro Reyes
Es preciso practicar una cierta arqueología para encontrar, tras el texto de los Ensayos,
los vestigios de un poderoso esfuerzo: aquel que realizó su autor para transformar los
textos de otros en lenguaje acerca de sí. La obra de Montaigne surge así a partir de
lo ajeno, atraviesa los caminos del yo, y vuelve a encontrar al otro en la figura del
lector.
It's necessary to practice some kind of archeology in the text of the Essays, to
find the signs of a powerful effort: the one that its author took to transform
other's text in language about himself. Montaigne's work emerges from the
others and crosses the way of the self, to meet again the other as a reader.
Los Ensayos de Michel de Montaigne irrumpen a finales del
Renacimiento presentándose como una obra absolutamente
novedosa y original, única en su especie. Los demás libros tra-
tan de materias ajenas e impropias: el mundo, la sociedad, la
política, la naturaleza, Dios... Los Ensayos en cambio, mantenien-
do una actitud puramente escéptica, no aspiran a tener por objeto
nada ajeno, nada que esté más allá de su alcance y que no sea posible
conocer de modo directo e inmediato. Por ello versan única y exclusivamente acerca de lo
propio, de su propio autor, como él mismo nos indica desde el prólogo (“[A] yo mismo soy
la materia de mi libro”1) hasta el último de sus capítulos (“[B] Me estudio más que cualquier
otro tema. Es mi metafísica, es mi física”2). Heredero de los ejercicios literarios de los estoi-
cos romanos, únicamente dirigidos hacia el conocimiento y cultivo de sí mismo, el texto de
los Ensayos pretende no ocuparse más que del propio yo que lo produce. Sin duda, habla de
muchas materias diferentes; pero su objetivo no son propiamente esas materias, sino la
manera que le imprime el autor. No quiere mostrar cómo son las cosas, sino cómo es el cris-
tal por el que él las mira.
Paralelamente, Montaigne es por fuerza autor de un solo libro. Parece inconcebible
que hubiera escrito otras obras aparte de sus Ensayos. Su libro es siempre, necesariamente,
el mismo, porque en el fondo aspira a ser él mismo: Montaigne pretende identificarse ple-
namente con su obra, manteniéndola viva a lo largo de los años y de las sucesivas edicio-
nes. Cualquier texto escrito por él a partir de 1572 queda absorbido por la fuerza centrípeta
de sus Ensayos, publicado dentro de ellos como un capítulo más de la gran obra, como un
© Cuadernos sobre Vico 15-16 (2003)
Sevilla (España). ISSN  1130-7498
© Jesús Navarro Reyes
271
Vico15.qxd  3/2/04  12:37  Página 271
aspecto más del estudio de sí mismo. El texto está ahí para manifestar el yo, para hacer
patente su interioridad ante los otros a través de las palabras.
De este modo, la obra se ofrece al público como fruto de una escritura puramente
endógena, que fluye desde dentro hacia fuera. Su objetivo es expresar lo inefable de la expe-
riencia interior en la exterioridad de un lenguaje compartido. Ahora bien: ¿cómo es posible
que el lenguaje haya llegado a realizar tal sutileza? En principio las palabras están a nuestra
disposición como objetos compartidos con los otros, signos de uso común que están ahí para
representar el mundo. El lenguaje en principio no es endógeno, sino exógeno: procede de
fuera, pertenece a otros, representa a otras cosas distintas de uno mismo,... ¿Cómo hacer de
él un instrumento apto para el conocimiento y la manifestación de sí? ¿Cómo construir, a
partir de las palabras comunes, impersonales, aprendidas, ajenas y extrañas, una obra que no
sólo hable de uno mismo, sino que sea uno mismo, que se identifique con uno mismo hasta
hacerse consubstancial a su autor? ¿Cómo conciliar la textualidad de la obra, que no es más
que un compuesto lingüístico heredado, con su autenticidad, en tanto que manifestación de
una verdad original interior?
Es preciso practicar una cierta arqueología para encontrar, tras el texto de los Ensayos,
los vestigios de un poderoso esfuerzo: aquel que realizó su autor para transformar los textos
de otros en lenguaje acerca de sí. Hay que atender a las primerísimas producciones literarias
de Montaigne, mucho antes de que empezara a redactar sus Ensayos, mucho antes de que
éstos comenzaran a absorber toda la producción textual de su autor, para observar el silen-
cioso surgimiento de un lenguaje propio a partir del lenguaje ajeno. Tenemos que buscar en
la raíz del texto, por detrás de su supuesta autosuficiencia endógena, la tácita semilla exte-
rior que está en el origen de toda su fecundidad.
Para ello vamos a analizar las primeras publicaciones de Montaigne, anteriores a los
Ensayos. Se trata de textos ajenos que fueron traducidos o editados por él: trabajos realiza-
dos por y para otros. Antes de escribir acerca de sí, Montaigne comenzó por utilizar un len-
guaje puramente exógeno e impropio. Seguidamente veremos cómo esos textos ajenos cons-
tituyen el andamiaje formal de la primera edición de los Ensayos: el texto propio, realizado
como pura manifestación de la interioridad, logra ponerse en pie gracias al apoyo de los tex-
tos ajenos. No hay en principio ningún giro brusco e inexplicable que nos haga pasar de los
textos ajenos a los textos del yo: más bien parece que el conocimiento y cultivo de sí mismo
sólo sea realizable a través de los otros. Por último, señalaremos cómo el lenguaje endóge-
no que ofrecen los Ensayos, debido precisamente a su origen exterior y ajeno, es suscepti-
ble de ser apropiado por el lector indefinidamente, de modo que el texto sigue vivo más allá
de la muerte de su autor.
1. DEUDAS DE DIFUNTOS: LAS PRIMERAS PUBLICACIONES
Las primeras publicaciones de Montaigne están constituidas por textos ajenos, tradu-
cidos o editados por él. En ellas su única aportación verdaderamente personal son las bre-
ves introducciones en forma epistolar que preceden a cada obra. Por una parte, la traducción
de la Teología natural de Raimundo Sabunde aparece en 1569; por otra, Montaigne publica
las obras de su amigo Étienne de La Boétie entre 1570 y 1571. Ambos cometidos son en
cierto modo trabajos de duelo3, pues saldan deudas de honor contraídas con sendos difun-
tos: Pierre Eyquem y La Boétie respectivamente. Aunque están todavía fuera del proyecto
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de los Essais, constituyen el primer acercamiento de Montaigne al mundo de la publicación
literaria, e influyeron enormemente en su producción posterior, principalmente en los dos
primeros libros de los Ensayos.
1.1. La traducción de Sabunde
Acerquémonos en primer lugar a la traducción de la Teología natural de Sabunde. La
obra de este teólogo de origen catalán, que había visto la luz por primera vez en 1484, llegó
a conocimiento de Montaigne a través de su padre, Pierre Eyquem4. Éste había recibido un
ejemplar como regalo del erudito Pierre Bunel tras una estancia en el Château de
Montaigne, en una fecha no determinada. Bunel se lo ofreció a Pierre Eyquem presentán-
dolo como una útil defensa del catolicismo frente a las herejías que proliferaban en su siglo.
Pierre Eyquem, ferviente admirador de la erudición, aceptó el libro con interés, pero sus
escasos conocimientos de la lengua latina no le permitían hacer una lectura fluida de éste.
Por ese motivo le solicitó a su hijo Michel que realizase una traducción del voluminoso
libro.
Caben diversas interpretaciones acerca de las verdaderas razones que le indujeron a
hacer esta petición. Tal vez temiese que su hijo se perdiera en divagaciones intelectuales,
dado el escaso interés que mostraba por la carrera judicial, y su tendencia a la molicie y la
pereza; como indica Donald Frame, en aquella época Montaigne “precisaba que se le pro-
pusiera un orden o un desafío que le impulsara a actuar”5, y la realización de una tarea tan
prolongada le exigiría una disciplina que le convenía bastante. También es posible que
Pierre Eyquem considerara esta tarea como la etapa postrera de la educación humanista que
había querido para su hijo, pues la práctica de la traducción era recomendada desde la anti-
güedad como un ejercicio de estilo preparatorio para aquellos que tuvieran ambiciones lite-
rarias6. O quizás lo que pretendía era reforzar la ortodoxia católica de su primogénito para
evitar que cediese ante la tentación reformista, como ya le había ocurrido a otro de sus hijos:
Thomas Eyquem de Beauregard. 
Lo cierto es que, dada la situación ociosa en la que Michel se encontraba, no pudo
rechazar el encargo de su padre, y lo realizó a lo largo de un año, entre 1567 y 15687. La tra-
ducción, que en principio podía no tener más interés que el de un ejercicio privado, gustó
tanto a Pierre Eyquem que encargó que se hiciera imprimir. Un cálculo renal acabó con su
vida el 18 de junio de 1568, cuando Michel estaba de viaje en París, de manera que no pudo
ver la publicación de la traducción, que aparecería al año siguiente. Esta traducción es la pri-
mera obra por la que el público tuvo conocimiento del nombre de Michel de Montaigne, y
apareció precedida por una breve carta a su padre que merece ser analizada con cierto dete-
nimiento. 
La intención de la carta era resaltar el papel que Pierre Eyquem desempeñó en la deci-
sión de Montaigne de traducir la obra. El género epistolar le permite referirse a su padre en
segunda persona, forma que en los Ensayos no aparece más que en el prólogo y algún párra-
fo aislado del tercer libro. El yo de Michel de Montaigne habla al vos de Pierre Eyquem
acerca del él de Raimundo Sabunde. Sólo en una oración aparece un cuarto elemento: el
público que leerá la obra, representado por la tercera persona del plural. El comienzo de la
carta es el siguiente:
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“Mi señor, siguiendo el cargo que vos me dísteis el año pasado en vuestra
casa, en Montaigne, he tallado y compuesto de mi mano una vestimenta a la
francesa para Raimundo Sabunde, gran teólogo y filósofo español, y lo he des-
vestido, hasta donde ha estado en mi mano, del porte salvaje y bárbaro aspecto
que vos le vísteis originalmente”8.
Según esta primera oración, el origen y la intención de la traducción proceden de la
segunda persona (vous me donnastes, vous luy vîtes,...), mientras que la tarea de la primera
persona queda relegada a la de mero obrero que realiza el encargo; Montaigne sólo ha apor-
tado su mano para desarrollar un proyecto que no procede de él, sino de su padre. En las
líneas siguientes asume las limitaciones del resultado obtenido, y se expone a las posibles
críticas de los lectores, haciendo de escudo protector del mérito de su padre. A continuación,
tras haber asumido los posibles errores como procedentes de la primera persona, Montaigne
se apresura a atribuir los posibles méritos a la segunda:
“Ahora bien, Señor, es justo que adquiera crédito y salga a la luz bajo
vuestro nombre, pues os debe todo lo que en él hay de enmienda y mejora”9.
La primera persona va eclipsándose para dejar el terreno libre a la relación entre la
segunda, el padre, y la tercera, Sabunde, hasta el punto de atribuir a su padre no ya la inten-
ción sino incluso la realización del proyecto, la propia traducción:
“En todo caso veo claramente que, si os place contar con él, seréis vos
quien le deba mucho: pues a cambio de sus razonamientos excelentes y muy
religiosos, de sus altas y casi divinas concepciones, veréis que no habréis pues-
to de vuestra parte más que palabras y lenguaje: mercancía tan vulgar y tan vil
que, quizás, quien más tiene, menos vale”10.
El papel del yo queda limitado al de mero espectador (je voy bien) de una relación
entre términos ajenos. La escasa valoración del acto lingüístico de la traducción ya había
sido señalada desde el primer momento, con la metáfora que abre la carta, y que describe la
tarea realizada como un cambio de vestimenta; llegados a este punto, la depreciación del
lenguaje como vulgar mercancía ha hecho desaparecer al traductor de la escena, hasta dar
la impresión de que fue el padre quien aportó de su parte las palabras y el lenguaje. Todo
queda reducido a lo que él os debe y lo que vos le debéis a él. 
La carta termina con una despedida convencional, que Montaigne solía utilizar, con
pequeñas variaciones, en la mayor parte de su correspondencia:
“Mi señor, suplico a Dios que os conceda una vida muy larga y muy feliz.
Vuestro hijo muy humilde y obediente,
De París, el 18 de junio de 1568.
Michel de Montaigne”11.
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La utilización de esta fórmula epistolar no tendría nada de particular de no ser porque
la fecha de la firma coincide exactamente con la del fallecimiento de su destinatario.
Montaigne desea a su padre una vida larga y feliz justo el día de su muerte. Es muy poco
probable que Montaigne escribiera la dedicatoria precisamente aquel día que se encontraba
en París, en el que aún no tenía constancia del fallecimiento de su padre. Parece más razo-
nable que hiciera coincidir la fecha posteriormente, como una especie de gesto simbólico.
Quizás cabría interpretar los deseos expresados como una referencia a la vida del alma tras
la muerte, aunque en tal caso le sería deseable una tresheureuse vie, pero difícilmente una
treslongue, puesto que sería eterna. Y sin duda habría sido más adecuado utilizar una des-
pedida distinta como, por ejemplo, “Monseigneur, je supplie Dieu qu’il vous maintienne en
sa garde”, que Montaigne también solía utilizar12. Por eso parece más conveniente interpre-
tar la fórmula final como un deseo de prolongar la vida mundana del padre a través del acto
de la traducción y publicación de Sabunde. Montaigne presta su mano para que sea el padre
el que realice una acción a través de la cual pueda sobrevivir, al menos durante algún tiem-
po, a su propia muerte. El hijo, treshumble & tresobeissant, prolonga así la vida del padre
escribiendo su texto. 
Por lo tanto, Montaigne sufre una doble expropiación al traducir y publicar la obra de
Sabunde: en primer lugar, no está escribiendo su propio texto, sino traduciendo el de
Sabunde; en segundo lugar, no está realizando su propia traducción sino, en cierto modo, la
traducción del padre, pues suya fue la intención original. Y, no obstante, esta redacción de
un texto doblemente ajeno le permite comenzar su propio proceso de creación literaria, pues
ya en esta primera obra Montaigne da muestras de su talento como escritor, despojando la
Teología Natural de la pesadez de su lenguaje, y añadiendo de su propia cosecha párrafos
enteros13. 
1.2. La edición de La Boétie
El segundo proyecto literario de Montaigne, aunque fue publicado dos años después,
había comenzado a forjarse varios años antes que la traducción de Sabunde: es la publicación
de las escasas obras y traducciones que dejó escritas su amigo Étienne de La Boétie, muerto
inesperadamente con poco más de treinta años. Al igual que en el caso anterior, en este volu-
men Montaigne sólo aporta como textos originalmente suyos las breves introducciones epis-
tolares. Cada opúsculo de su amigo está precedido por una carta dirigida a amigos persona-
les o personajes de renombre: la traducción de Las reglas del matrimonio de Plutarco es intro-
ducida por la dedicatoria de Montaigne a M. de Mesmes, consejero del rey; los poemas lati-
nos, por una carta dirigida a Michel de l’Hospital; la traducción de La economía de Jenofonte,
por otra destinada a M. de Lausac, que es seguida de un aviso al lector; la traducción de la
Carta de consolación a su esposa de Plutarco, presentada con otra epístola que Montaigne
dirige a su propia mujer; y, por último, los poemas franceses aparecen meses después en un
libreto acompañados de una carta algo más extensa que las anteriores que en esta ocasión está
dirigida a M. de Foix, embajador francés en Venecia. Como conclusión del primer volumen
de las obras de La Boétie, Montaigne publica un fragmento de una carta dirigida a su padre,
en el que narra las circunstancias del fallecimiento de su amigo.
Estas cartas son los únicos textos originales de Montaigne que aparecen en la edición
de las obras de La Boétie. La carta a su padre que cierra el primer volumen es probablemente
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el texto literario más antiguo que nos ha llegado de su producción, pues parece haber sido
escrito poco después del hecho que narra, es decir, alrededor del mes de agosto de 1563,
aunque pudo sufrir alteraciones para su publicación en noviembre de 157014. A lo largo de
unas 14 páginas Montaigne describe la estoica actitud con la que su amigo afrontó la enfer-
medad y la muerte, en la línea estilística clásica de las apologías de difuntos. En el momen-
to de mayor tensión emocional, Montaigne nos transcribe las enigmáticas palabras de su
amigo:
“Entonces, entre otras cosas, comenzó a rogarme una y otra vez, con una
afección extrema, que le diese un sitio [de luy donner une place], de tal modo
que temí que hubiera perdido el juicio. Incluso habiéndole demostrado dulce-
mente que se estaba dejando llevar por su mal, y que esas palabras no eran de
alguien que estuviera en sus cabales, no se rindió en absoluto a la primera, y vol-
vió aún con más fuerza: ‘Hermano, hermano, es que vais a negarme un sitio?’
Hasta que me forzó a convencerlo por la razón, y a decirle que, puesto que res-
piraba y hablaba, y que tenía un cuerpo, tenía por consiguiente su lugar [il avoit
par consequent son lieu]. ‘Vale, vale, me respondió entonces, tengo uno, pero
no es el que necesito; después, cuando todo esté dicho, ya no tendré más ser’. —
Dios os dará uno mejor bien pronto, le dije.— Allí quisiera estar ya, hermano
mío, me respondió, hace tres días que anhelo partir”15.
Ante la atónita mirada de Montaigne, La Boétie le pide, le exige, que le conceda un
sitio. En las respuestas que da el moribundo se pone de manifiesto que ni se refiere a un
lugar físico o corporal, ni tampoco a un espacio escatológico en la vida ultraterrena, por
mucho que Montaigne logre consolarlo con esa idea. Montaigne no ofrece ninguna inter-
pretación de estas inquietantes palabras, y el fragmento publicado termina pocas líneas des-
pués, con la descripción del momento de la muerte. Sin embargo, durante los años siguien-
tes al fallecimiento, esa petición parece subsistir en el inconsciente de Montaigne, que sien-
te la necesidad de corresponder a su admirado amigo. 
Sin duda, La Boétie era un hombre de talento, con grandes ambiciones literarias que
se vieron truncadas por su muerte prematura. Muestra de ello es que, antes de morir, había
concluido ya diversos proyectos (el Discours de la servitude volontaire16, sonetos amorosos
en lengua latina y francesa, la Mémoire touchant l’Edit de Janvier 156217 y las traducciones
de autores clásicos que ya hemos citado) mientras que Montaigne, sólo tres años menor que
él, aún no había escrito nada de lo que tengamos noticia. La Boétie vio en un momento de
lucidez que todas sus ambiciones literarias iban a ser bruscamente truncadas, y es bastante
probable que la “place” que pidió repetidamente a su amigo desde el lecho de muerte fuese
el lugar en la historia de las letras que anhelaba para sí18. Al menos, la conducta de
Montaigne apoya implícitamente esta idea, pues la publicación de las obras de su amigo
parece responder a aquella petición. Ante la imposibilidad de dar muestra de la grandeza que
podía haber alcanzado La Boétie, Montaigne se excusa en las cartas de presentación por
haber publicado los papeles que heredó de su amigo, puesto que sólo son el resultado de sus
capacidades aún incipientes. Y por el momento decide no publicar ni el Discours ni la
Mémoire, dejándolos para otra ocasión. 
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En definitiva: tanto la traducción de Sabunde como la edición de las obras de La
Boétie responden a sendas deudas contraídas con personas cuya defunción había condena-
do a la inexistencia. No pudiendo dejar que se extinguieran en el olvido el mejor padre que
jamás haya existido19 y el mayor hombre vivo que conoció20, Montaigne prestó sus manos
para mantener vivas sus imágenes proporcionando una vida larga y feliz a la voluntad de su
padre y su anhelado lugar en la historia de las letras a su gran amigo. Gracias a esos esfuer-
zos, la muerte no fue un obstáculo para que las imágenes de otros perviviesen en sus textos.
2. LOS MOLDES DEL TEXTO
Una vez que ha saldado las deudas de difuntos, Montaigne abandona el mundo y pasa
a dedicarse a sí mismo. Ya dijimos antes que la traducción de Sabunde ve la luz en 1569, y
las obras de La Boétie en 1570 y 1571. Al año siguiente, en 1572, Montaigne se retira ofi-
cialmente de la vida activa21. De un modo más o menos consciente, intentará operar a par-
tir de ese momento una inversión del flujo de su escritura. Hasta ahora había escrito los tex-
tos de otros para otros, había intentado ser vehículo transparente de las imágenes de sus
admirados difuntos, llevando a cabo una escritura puramente exógena. A partir de 1572,
entregado a las doctas musas, intentará producir un texto endógeno, encargado de manifes-
tar en la exterioridad del texto la autenticidad de su subjetividad. 
2.1. La escritura grotesca: del discurso a los sonetos
Posiblemente, Montaigne intentó forzar este giro de un modo más o menos brusco,
creyendo que los estudios ociosos darían pronto un resultado aceptable. Pero esos frutos no
fueron los esperados: no resulta tan sencillo invertir el flujo de la propia escritura, pues la
interioridad es difícil de domar. Los primeros productos que obtiene son desgarbados, amor-
fos, casi aterradores. No obstante, Montaigne los escribe, obligando a sus fantasmas perso-
nales a salir a la luz. De este modo espera construir con el texto una especie de espejo de
tinta ante el cual huyan despavoridos los monstruos de su interioridad, asustados ante su
propia imagen:
“[A] [Mi espíritu] engendra tantas quimeras y monstruos fantásticos, unos
tras otros, sin orden ni concierto, que para contemplar a gusto su inepcia y rare-
za, he empezado a ponerlos por escrito, con la esperanza de que con el tiempo
se avergüencen de sí mismos.”22
Pero el producto resultante es demasiado caótico. Escribir es dar forma, y la redacción
se hace imposible, pues los monstruos toman el control del texto. Para frenar su ímpetu,
Montaigne asume una estrategia intermedia entre la imposición estricta de un orden previo
y la explosión anárquica de la interioridad, acudiendo a una conocida metáfora pictórica:
“[A] Al observar la realización de una pintura que tengo, entráronme
deseos de copiar al autor. Escoge el lugar más bello en el centro de cada pared
para situar un cuadro elaborado con toda su capacidad; y el vacío de alrededor,
llénalo de grotescos, que son pinturas fantásticas cuya única gracia reside en su
variedad y originalidad. Y en verdad, ¿qué hay aquí sino grotescos y cuerpos
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monstruosos recompuestos de diversos miembros, sin figura cierta, sin otro
orden, hilación ni proporción que los fortuitos? 
Desinit in piscem mulier formosa superne.”23
El texto de los Ensayos se compondrá a modo de grotescas, distinguiendo un centro
que tiene valor por sí mismo y una periferia que no tiene más valor que la variedad y diver-
sidad (el propio frontispicio de la edición de 1588 de los Essais adopta una estructura pic-
tórica grotesca, como muestra la ilustración 1) 24. El establecimiento de un centro y una peri-
feria aportará una figura reconocible a su obra, a pesar de su desorden y deformidad inter-
nas. El problema estriba en que Montaigne, aunque se siente capacitado para desarrollar la
explosión de creatividad desordenada que completa el marco, no confía en sus propias capa-
cidades a la hora de rellenar el centro. Precisa de un molde en torno al cual ir plasmando sus
fantasías y, no pudiendo construirlo él mismo, decide tomarlo prestado:
“[A] Puedo seguir a mi pintor hasta este segundo punto, mas soy incapaz
de hacerlo en el otro que es el mejor; pues mi capacidad no es tanta como para
osar emprender  un cuadro rico, cuidado y realizado según el arte. Se me ha ocu-
rrido tomar uno de Esteban de la Boétie que honrará el resto de este trabajo. Es
un escrito al que dio por nombre La servidumbre voluntaria”25.
La indigencia en la que se encuentra le impide superar por completo la fase anterior
de su producción literaria y le obliga a retomar las obras de su amigo cuando ya, supuesta-
mente, había llegado el momento de dedicarse a las propias. Aunque la publicación de las
obras de La Boétie no fue completa, la deuda moral que con él había contraído podría haber
quedado perfectamente saldada con las ediciones de 1570 y 1571; Montaigne ya le había
hecho un sitio a su amigo, le había encontrado un lugar en la historia de las letras. Sin duda,
aquellas obras de juventud no proporcionaban a La Boétie el espacio que hubiera merecido,
pero Montaigne podría haberse quedado ahí, la deuda podría haber quedado saldada en este
punto. No obstante, ante la imposibilidad de invertir por la fuerza el flujo de su escritura,
Montaigne decide prolongar su deuda y continuar con el proyecto de edición de la obra de
La Boétie convirtiendo su propio texto, como señaló Michel Butor, en el mausoleo de su
difunto amigo26.
De La Boétie habían quedado sin publicar el Discours y las Mémoires. Éstas últimas
responden a una situación socio-histórica muy concreta, y no parecen prestarse a una publi-
cación destinada a la posteridad. En cambio, el Discours sí tiene la forma adecuada: a pesar
de ser un tratado de juventud, atrevido y por momentos peligroso, ofrece bastante bien la
imagen gallarda y vigorosa que Montaigne intenta dar de su amigo. Por ello decide tomar
esta obra como molde de su propio texto, colocándola en el centro, para ir disponiendo sus
informes fantasías en torno a ella. 
El primer proyecto de los Ensayos aúna la publicación de un texto ajeno, al igual que
sus ediciones anteriores, con la irrupción cada vez mayor del texto propio. La actividad lite-
raria va transformándose de modo suave y progresivo. Las ediciones de 1570 y 1571 esta-
ban claramente desequilibradas hacia el texto de La Boétie: la aportación de Montaigne no
era más que una serie de breves cartas de presentación que constituían una pequeña porción
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del conjunto. Durante la primera fase de redacción de los Ensayos, la balanza irá inclinán-
dose gradualmente hacia Montaigne, reduciendo poco a poco la presencia de su amigo. Éste
seguirá siendo el centro del texto, pero progresivamente irá dejando de constituir la parte
más extensa. Los capítulos propios de Montaigne van proliferando en torno al Discours,
colocándose por delante y por detrás según una arquitectura perfectamente simétrica. Y es
preciso señalar que la presencia de La Boétie en esta época de la redacción de los Ensayos
no es solamente formal: con razón se ha calificado este período de estoico, pues en él encon-
tramos a Montaigne bajo una fuerte influencia de su amigo, cuya muerte asumió como una
manifestación perfecta del ideal del estoicismo27. Capítulos como “Que filosofar es apren-
der a morir” (I, 20) o “De la moderación” (I, 30) están claramente influidos por este ideal
recuperado del sabio estoico.
El texto grotesco de Montaigne crece en torno al texto ajeno, como un intento más de
ofrecer a La Boétie aquel lugar que pedía desde su lecho de muerte. Pero con el tiempo la
relación entre el marco y el cuadro llega a hacerse completamente desproporcionada. El
molde ajeno llega a estar completamente cubierto por lo propio. La transparencia que
Montaigne buscaba para sí en las ediciones de 1570-1571 va tornándose gradualmente
opaca. Es preciso señalar que no hay un cambio repentino en su producción literaria: entre
las cartas de presentación de la edición de La Boétie y los primeros capítulos de los Ensayos
no hay un salto cualitativo brusco.  
Diversos acontecimientos de aquella década hacen que el proyecto original de publi-
car el Discours como centro de su propia obra parezca cada vez más arriesgado. Un frag-
mento pequeño del texto es publicado en 1574 en el Réveil matin des Français como apoyo
de la propaganda reformista28. El Discours, una reivindicación de la libertad de los pueblos
frente a los tiranos, es utilizado para azuzar a sus lectores contra el rey de Francia y, por
extensión, contra el catolicismo. Aunque La Boétie había intentado evitar esta interpretación
defendiendo la corona francesa como una excepción de su crítica29, lo cierto es que el texto
se prestaba bastante bien a esa utilización. Montaigne, firme defensor del bando católico de
los Valois, teme ser malinterpretado.
Ante esta situación, intenta excusar a su amigo indicando que se trata de una obra “de
su primera juventud”30, escrita “a modo de ejercicio”31; La Boétie, firme defensor de la coro-
na de los Valois y de la Iglesia Católica, “sin duda alguna, no creía lo que escribía”32. No
obstante, el hecho de que La Boétie escribiera su texto “[A] par manière d’essay”33, hace
posible su inclusión entre el resto de los essais de Montaigne, ya que su última intención no
es mostrar la medida del mundo sino la medida del autor. No importa tanto el tema elegido
ni la posición adoptada, cuanto el hecho de que el ejercicio muestre hasta dónde podría
haber llegado su artífice.
Pero en 1576 aparece en las Mémoires de l’Estat de France de Jean Goluart el texto
completo del Discours, rebautizado como Contr’Un, entre diversos panfletos sediciosos de
los hugonotes; y al año siguiente es publicado de manera independiente bajo el arriesgado
título de Vive Description de la tyrannie et des tyrans avec les moyens de se garantir de leur
joug. Esta utilización propagandística le vale las críticas de la censura real, y la obra de La
Boétie llega ser condenada a la hoguera34. Las circunstancias han hecho imposible la publi-
cación del texto, pues tanto Montaigne como su amigo podrían ser tildados de traidores pro-
testantes. Es preferible andar con prudencia.
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El proyecto de las grotescas sufre entonces una fuerte crisis: ya no es posible mante-
ner el centro ajeno en torno al cual se había ido construyendo el texto propio. En el momen-
to oportuno, llega a conocimiento de Montaigne a través de M. de Poiferré la existencia de
29 sonetos en lengua francesa escritos por La Boétie seguramente en la misma época en que
redactaba el Discours y que no fueron publicados con el resto de sus opúsculos. Siendo éstos
una obra nada comprometida con la delicada situación política, decide sustituir el Discours
por los sonetos franceses. El capítulo “De l’amitié” muestra la vacilación de Montaigne: en
primer lugar, hace una presentación del Discours; en segundo lugar, excusa los errores de
este texto en la juventud del autor; y, por último, nos indica las razones por las que no lo va
a incluir35. 
En lugar del Discours, Montaigne publica los sonetos en el capítulo siguiente (I, 29),
precedidos de una carta formalmente idéntica a las que introdujeron los otros sonetos y las
traducciones de 1570 y 1571, que en esta ocasión se dirige a Madame de Grammont,
Condesa de Guissen. Lo único que diferencia esta carta de las anteriores es su carencia de
fórmula epistolar de despedida, fecha y firma. Vemos así que los Ensayos no suponen un
cambio brusco en la actividad literaria de Montaigne, que sigue teniendo en ocasiones una
función de introducción epistolar. La tarea cumplida por esta breve carta es en cierto modo
hacer explícita una función que, en el fondo, es realizada también por el resto de los capí-
tulos, pues toda la obra de Montaigne en aquella época está compuesta a modo de presenta-
ción de una obra ajena.
Pero con la sustitución del Discours por los sonetos, la presencia de La Boétie se ve
fuertemente menguada; ya no se trata de un “[A] ouvrage serieux”36 sino de una obra poé-
tico amorosa cuyo valor reside en la exultante pasión juvenil de su autor; y además, la exten-
sión es notablemente inferior. Simultáneamente va creciendo el texto de Montaigne y men-
guando el de su molde, tanto en tamaño como en importancia. El marco va ganando terre-
no, y el “sitio” de La Boétie se va haciendo más angosto. Esta inclinación gradual de la
balanza en beneficio del texto propio se irá agravando conforme vaya creciendo la produc-
ción de Montaigne, hasta hacerse insostenible la distribución en un único libro, con un único
centro. 
2.2. De la traducción a la apología
La crisis escéptica, que Villey data en 1575-6, caracteriza un período de gran produc-
ción literaria para Montaigne, y supone una reconsideración del ideal del sabio estoico que
encarnaba La Boétie. Entre esos años y 1580 se va gestando el inmenso texto que constitui-
rá el centro del libro segundo: la “Apologie de Raimond Sebond”. Este vasto capítulo tiene
un origen heterogéneo. Es probable que gran parte del texto proceda de un proyecto inicial,
bastante cercano a la forma convencional del tratado filosófico, en el que Montaigne inten-
taba rebatir las pretensiones del conocimiento humano. Incluso podría pensarse que este
texto, en principio, no estaba destinado a publicarse con el resto de sus futuros Ensayos, sino
de modo independiente37. Estos primeros textos habrían recibido un fuerte impulso de la
petición que le hizo Margarita de Valois de defender a Sabunde contra sus detractores.
Montaigne vio tal vez la posibilidad de aunar ambas intenciones en un texto único cuya últi-
ma utilidad sería apropiarse finalmente el gesto de la traducción que realizó por encargo de
su padre. 
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En este sentido puede leerse la “Apología” como un proceso de apropiación simétri-
co y opuesto a la expropiación a la que se sometió a sí mismo en la carta de presentación de
la traducción de Sabunde que antes analizábamos38. En la carta, recordémoslo, el yo se eclip-
saba voluntariamente para que la relación entre el padre y Sabunde fuera posible; en la
“Apologie” Montaigne intenta recuperar su presencia como intermediario, erigiéndose en
defensor de Sabunde. Gracias al enrevesado y extenso texto de la “Apología”, la primera
persona logra salir a la luz. La tendencia centrípeta de los Ensayos, que obliga a Montaigne
a ser autor de una sola obra, le habría forzado a publicar este texto en el interior de su exten-
so libro, y no de modo independiente o como una presentación de la siguiente edición de la
Teología Natural. 
Sólo tras la publicación de este colosal capítulo se plantea Montaigne la posibilidad
de reeditar su traducción de Sabunde. En 1581, doce años después de su primera edición, la
revisa con atención y vuelve a publicarla. Gracias a la “Apología”, Montaigne consigue asu-
mir aquella tarea como propia. La traducción que hizo Pierre Eyquem a través de la mano
de Michel Eyquem llega a convertirse en obra de Michel de Montaigne.
Por lo tanto, también el segundo libro de los Ensayos se construye sobre un molde
ajeno: Montaigne logra desarrollar su propio texto asumiendo una otredad como centro,
como una extensión progresiva de aquellas cartas introductorias que constituyeron su pri-
mera publicación.
2.3. La ruptura del molde
A lo largo de estos años, el proyecto inicial de las grotescas ha ido descentrándose; su
arquitectura se hace inestable, desproporcionada. Esta situación se agravará aún más con la
aparición del tercer libro de los Ensayos en 1588 que, por fin, Montaigne se atreve a redac-
tar sin apoyarse formalmente en un texto ajeno como molde central. En la edición de 1588,
La Boétie ocupa ya una posición muy periférica en la obra: es el centro menguado del libro
primero, con el que además no mantiene ya ninguna unidad temática (a diferencia de lo que
ocurría con el Discours, cuyas reflexiones de filosofía política eran más cercanas a las cues-
tiones tratadas en los capítulos circundantes39). El molde aparece ya como un órgano atro-
fiado, innecesario, molesto: manifestación de una etapa ya superada. Sobre el Ejemplar de
Burdeos quedará fosilizado el último paso de esa superación: las catorce tachaduras con las
que Montaigne elimina de su obra el último rastro anquilosado del texto del amigo (ver ilus-
tración 2). Con esta postrera traición culmina el proceso de apropiación del texto: ahora por
fin la obra es total y exclusivamente de Montaigne40. 
Como única explicación de estas tachaduras encontramos esta concisa frase, escrita
por la mano de Montaigne: “[C] Ces vers se voient ailleurs”41, lacónica afirmación que ha
dado mucho que hablar. Marie de Gournay la encontró demasiado escueta, y la cambió en
sus ediciones por la siguiente explicación: 
“Los veintinueve sonetos de Esteban de La Boétie que estaban en este
lugar han sido después impresos con sus obras”42.
Esta supuesta publicación de los sonetos eximiría a Montaigne de la obligación de
mantenerlos como centro de su propio texto. Pero ¿dónde y cuándo habían sido publicados
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estos sonetos? No ha llegado hasta nuestros días ni un solo ejemplar de esta edición de la
que habla Gournay. Durante años los estudiosos no se pusieron de acuerdo al respecto. En
la edición que hace Léon Feugère en 1846 de las obras completas de La Boétie, denuncia la
frase de Montaigne como una “assertion erronée”, posible confusión entre los poemas que
Montaigne editó en 1570 y los sonetos que Poiferré le transmitió años después43. No obs-
tante, esta hipótesis es inverosímil pues el propio Montaigne compara en la carta a Madame
de Grammont los sonetos franceses que presenta en el capítulo I, 29 con los poemas que
dedicó a M. de Foix en 197144.
En 1892, Bonnefon señala la posible existencia de una “edición fantasma” de los
sonetos franceses que habría aparecido entre 1588 y 159245. En cambio, Armaingaud se
muestra convencido en 1924 de que estos 29 sonetos nunca fueron publicados fuera de los
Ensayos mientras vivió Montaigne, ni incluso mientras vivió Gournay. Frente a la hipótesis
de la confusión propuesta por Feugère, Armaingaud sostiene que en el momento de escribir
esta frase, Montaigne “tenía intención de publicar una nueva edición de las obras de su
amigo en la que habría insertado estos veintinueve sonetos, pero le llegó la muerte antes de
que pudiera realizar su proyecto”46.
¿Se confundió Montaigne entre ambos grupos de poemas? ¿Existió la edición fantas-
ma de los poemas franceses entre 1580 y 1588? ¿O sólo fue una intención de Montaigne, al
que la muerte le llegó plantando sus coles? La opinión más aceptada en la actualidad tien-
de hacia la hipótesis de Bonnefon: lo más probable es que esa edición fantasma fuera un
libreto tan breve y tuviera una tirada tan exigua que, si ha sobrevivido algún ejemplar, haya
sido encuadernado posteriormente con otras obras de diversa procedencia, pudiendo inclu-
so haberse perdido el nombre de su autor47. Las últimas investigaciones de Michel Simonin
avanzaban en este sentido: probablemente fue Thomas de Beauregard, hermano de
Montaigne, el que publicara estos sonetos en 1593 junto con la Historique description du
solitaire et sauvage pays de Médoc, obra perdida de Étienne de La Boétie. Montaigne, por
despecho, habría eliminado los sonetos de su obra al conocer la próxima aparición de esta
edición sin su consentimiento48.
En cualquier caso, tanto si ha existido esa edición fantasma, sólo su intención, o ni
siquiera ésta, lo cierto es que esta publicación no parece constituir el verdadero motivo de las
catorce tachaduras del Ejemplar de Burdeos, sino más bien la excusa que esgrime Montaigne
para fagocitar el último resto atrofiado e inútil del molde original de los Ensayos. Sin embar-
go, en un último acto de gratitud, Montaigne no altera en absoluto la presentación de los ver-
sos. Deja intacto el final del capítulo 28 que los anticipa, e igualmente intacta la introducción
epistolar del capítulo 29, a la que únicamente añade la misteriosa frase que hemos comenta-
do. En todo caso la balanza ha caído por completo del lado opuesto: la presentación se hace
conclusión, y el texto ajeno desaparece. Esa presentación que ya no presenta nada será la res-
puesta perfecta a la petición de su amigo moribundo: Montaigne le ha concedido un lugar,
pues lo presenta y lo introduce, lo arropa con su texto; pero ese lugar quedará para siempre
vacío, como el más auténtico testimonio no ya de lo que La Boétie hizo, sino de lo que habría
podido llegar a hacer. El silencio del amigo se hace más elocuente que su texto y, a un tiem-
po, permite a Montaigne que sea su propia voz la que resuene en su obra.
En definitiva: no sólo las primeras publicaciones de Montaigne se apoyan en textos
ajenos: tanto el libro primero de los Ensayos como el segundo se construyen en torno a tex-
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tos previos que habrán de sufrir un proceso de apropiación. Sólo a través de este giro pro-
gresivo Montaigne es capaz de invertir el flujo de su escritura, dejar de prestar su mano al
otro y comenzar a escribir sus Ensayos. El texto del yo se genera gracias al andamiaje for-
mal que le proporciona el texto del otro49.
3. La prolongación del movimiento
Hemos visto cómo la mano de Montaigne comienza escribiendo textos ajenos, que le
van haciendo un aporte formal y material imprescindible para la redacción de su propio
texto. Montaigne va pasando de la lectura a la escritura, y de una escritura exógena va avan-
zando hacia otra endógena; pero este proceso no concluye aquí. Dentro del Ejemplar de
Burdeos encontramos indicios de cómo este movimiento oscilante entre la otredad y la iden-
tidad continúa: hay ciertas páginas de este ejemplar en las que no está presente exclusiva-
mente la mano de Montaigne, sino que vemos añadidos cuya caligrafía delata una mano
ajena, que ha sido reconocida como la de Mlle. de Gournay, su hija de alianza. Se sospecha
que Montaigne le dictaba en ocasiones, cuando por la vejez le fallaba la mano o la vista. En
aquellos momentos comenzaba a ser precisa la mano de otro para que el texto del yo pudie-
ra continuar desarrollándose. En la mayoría de los casos, estas adiciones están escritas de
principio a fin por la mano de Gournay (véase como ejemplo la ilustración 3), lo cual podría
hacer dudar acerca de su auténtica procedencia; pero hay al menos una adición concreta que
comienza con la letra de Gournay y termina con la de Montaigne, de modo que no cabe duda
alguna acerca de su validez (ilustración 4)50. Este tránsito de la mano propia a la ajena es
simétrico y opuesto a los que hemos estudiado anteriormente, por los cuales Montaigne pasó
de prestar su mano a textos ajenos a utilizarla por y para su propio texto.
Las posteriores tareas de edición y publicación de los Ensayos, llevadas a cabo por
Gournay y Pierre de Brach, son en el fondo la continuación de este movimiento. Montaigne
se convierte así en otro difunto ante el cual sus supervivientes se sentirán obligados, como
él se sintió con respecto a su padre o a su amigo. Su texto pasa así, de un modo progresivo,
en una misma frase, de ser escrito por la mano propia a ser recogido y continuado por la
ajena. Gournay sólo llegará a escribir sus propios textos una vez que haya editado y publi-
cado los Ensayos, al igual que hizo Montaigne con sus difuntos51.
Y aunque la prolongación del movimiento quede simbolizada por la actividad de
Gournay, no se reduce a ésta: las incontables ediciones posteriores de su obra, desde Coste
o Naigeon, pasando por Villey, Strowski o Armaingaud, hasta Thibaudet, Frame o Tournon,
son otras tantas continuaciones de la tarea de Montaigne. Y no sólo las ediciones o traduc-
ciones de su obra perpetúan el movimiento: también las lecturas y los estudios críticos de su
texto son una continuación de la escritura del yo a través de la exégesis y la interpretación
de su legado. Las ediciones podrán ser inexactas, las interpretaciones falaces, pero el pro-
blema no será nuevo, pues el propio Montaigne era perfectamente consciente de su falibili-
dad a la hora de hablar de sí mismo. Ciertamente Gournay pudo tergiversar el legado de su
amado padre de alianza, pero también el Montaigne de 1592, tachando repetidamente los
sonetos de su gran amigo, pudo traicionar y tergiversar la intención del Montaigne de 1580.
En qué medida una edición o una interpretación responda efectivamente a la intención ori-
ginal del autor es una cuestión que siempre queda abierta. Y no sólo tras la muerte del autor,
sino incluso antes de ésta, incluso para sí mismo.
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A través de toda esta actividad, los Ensayos han seguido vivos, en permanente muta-
ción durante todos estos siglos, resonando de un modo distinto en función del espacio cul-
tural en el que reverberan. Estas continuaciones ulteriores de la relación entre el texto y los
otros proceden en continuidad de las mismas relaciones que se daban entre el autor, su texto
y sus otros durante la redacción. Al igual que no hay un salto brusco entre el texto del otro
y el del yo, tampoco lo habrá entre el texto del yo y los de aquellos que vendrán después,
quedando la obra perpetuada a través de las producciones ajenas. Al igual que Montaigne se
apoyó formal y materialmente en textos foráneos para poder desarrollar el suyo propio, su
obra servirá de apoyo, cual fecunda cornucopia textual, a las que habrán de venir, dando
comienzo a todo un género literario que, al menos hasta hoy, se ha mantenido vivo como
ningún otro.
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1580/1582, 1588 y 1595. La traducción es de Dolores Picazo y Almudena Montojo (Madrid, Cátedra, 1987-1996),
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15. Ibid., pp. 1359-60.
16. Pasamos aquí por alto las arriesgadas hipótesis de Armaingaud, retomadas recientemente por Daniel
Martin, que atribuyen la autoría del Discours fundamentalmente al propio Montaigne. Cfr. ARMAINGAUD, A., “Le
Discours de la servitude volontaire. La Boétie et Montaigne”, Séances et travaux de l’Académie des sciences mora-
les et politiques, t. lxi, 1904, pp. 640-643 (citado por BALSAMO, JEAN, “‘Le plus meschant d’entre eux ne voudroit
pas estre Roy’: La Boétie et Machiavel”, Montaigne Studies, XI, 1999, p. 5) y MARTIN, DANIEL, Montaigne et son
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cheval ou Les sept coleurs ‘De la servitude volontaire’, Nizet, Tours, 1998.
17. También se ha dudado acerca de si la Mémoire touchant l’édit de Janvier que Bonnefon atribuyó a La
Boétie es realmente obra suya. Cfr. COCULA, ANNE-MARIE, “Les dernières anées de La Boétie: revirement ou con-
tinuité?”, Montaigne Studies, Vol. XI, Oct., 1999, p. 41.
18. Acerca de las posibles interpretaciones de esa “place” cfr. RIGOLOT, FRANÇOIS, Les Metaporphoses de
Montaigne, PUF, París, 1988, pp. 61 ss.
19. “[A] le meilleur pere qui fut onques”, Ensayos, I, 28, f185, e244.
20. “[A] le plus grand que j’aye conneu au vif”, Ensayos, II, 17, f659, e410.
21. Este supuesto retiro estuvo lejos de ser definitivo, dada la posterior actividad política y diplomática de
Montaigne. Cfr. las dos obras de NAKAM, Les Essais de Montaigne. Miroir et procés de leur temps. Témoignage
historique et création litteraire, Nizet, París (Publicaciones de la Sorbona), 1984 y Montaigne et son temps. Les
événements et le Essais. L’histoire, la vie, le livre, Gallimard, París, 1993, y la de JEAN LACOUTURE, Montaigne à
cheval, Seuil, París, 1996, passim.
22. Ensayos, I, 8, f33, e69. La expresión “miroir d’encre” pertenece a Michel Beaujour (Miroirs d’encre.
Rhétorique de l’autoportrait, Le Seuil, París, 1980.).
23. Ensayos, I, 28, f183, e241. La cita latina es de Horacio (Arte poética, 4): “Un bello cuerpo de mujer que
acaba en pez”.
24. Las ilustraciones proceden de Les Essais de Montaigne, reproduction en phototypie de l’exemplaire,
avec notes manuscrites marginales, appartenant à la ville de Bordeaux, Hachette, París, 1912, 3 vols. Acerca de la
retórica grotesca en general cfr. HARPHAM, GEOFFREY GALT, On the Grotesque. Strategies of contradiction in art
and literature, PUP, Princeton (New Jersey), 1982.
25. Ensayos, I, 28, f183, e241.
26. Cfr. BUTOR, MICHEL, Essais sur les Essais, Gallimard, París, 1968, p. 33. Fausta Garavini habla de “Le
livre cénotaphe” en Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Champion, París, 1993, pp. 37-102.
27. Acerca de esta influencia de la figura de La Boétie durante los primeros años de redacción de los
Ensayos cfr. FRAME, DONALD, Montaigne, une vie, une oeuvre, cit., pp. 73-94.
28. En primer lugar apareció clandestinamente una versión latina bajo seudónimo, titulada Dialogi ab
Eusebio Philadelpho cosmopoliti; en el mismo año vio la luz una versión francesa titulada Réveille-matin des
François et de leurs voisins, composé par Eusebe Philadelphe cosmopolite, en forme de Dialogues, que conoció
un gran éxito en toda Francia. Cfr. COCULA, ANNE-MARIE, “Les dernières anées de La Boétie...”, op. cit., p. 36.
29. Tras una extensa diatriba contra la monarquía en general, La Boétie introduce un breve párrafo acerca
de la corona francesa: “ayant toujours eu des rois si bons en la paix et si vaillants en la guerre, qu’encore qu’ils
naissent rois, il semble qu’ils ont été non pas faits comme les autres par la nature, mais choisis par le Dieu tout-
puissant, avant que naître, pour le gouvernement et la conservation de ce royaume”, LA BOÉTIE, ÉTIENNE DE,
Discours de la servitude volontaire, Flammarion, París, 1983, p. 160. Ciertamente, este párrafo parece un añadido
ad hoc difícilmente justificable. La Boétie pasa inmediatamente a exaltar la grandeza de la generación de poetas
de La Pléiade, dando la impresión de carecer de argumentos sólidos para justificar por qué la monarquía francesa
escapa a su crítica.
30. Montaigne reduce la edad a la que supuestamente La Boétie escribió su obra hasta hacerla inverosímil:
en primer lugar escribe “N’ayant pas atteint le dixhuitiesme an de son aage” (Ensayos, I, 28, f184 n1) y “oyons un
peu parler ce garson de dixhuict ans” (Ensayos, I, 28, f194), pero en el Ejemplar de Burdeos elimina la primera
frase y altera la siguiente reduciendo la edad de composición del Discours a los dieciséis años.
31. “[A] par maniere d’exercitation”, Ensayos, I, 28, f194, e255.
32. Ensayos, I, 28, f194, e255.
33. Ensayos, I, 28, f184, e241.
34. En mayo de 1579 la obra de Goulart, conteniendo el Contr’Un de La Boétie, es quemada en las cerca-
nías del Parlamento de Burdeos. cfr. COCULA, ANNE-MARIE, “Les dernières anées de La Boétie...”, op. cit., p. 36.
35. Estas diferencias de opinión en la misma capa [A] del capítulo indican que la técnica de las adiciones
está ya en la base de la edición de 1580.
36. Ensayos, I, 28, f195, e256.
37. Esta hipótesis explicaría la carencia de referencias al resto de su obra y a su experiencia personal en la
capa [A] de II, 12, mientras que en otros ensayos contemporáneos Montaigne se explaya más acerca de su propio
proyecto literario y sus idiosincrasias particulares.
38. Acerca de la tutela y la superación del legado paterno (en torno al problema de la justicia) cfr. RIGOLOT,
FRANÇOIS, “La loi de l’essai et la Loi du Père: Socrate, Erasme, Luther et Montaigne”, en BLUM, CLAUDE y
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MOUREAU, FRANÇOIS (eds.), Études montaignistes en hommage à Pierre Michel, Champion, París, 1984, pp. 223-
231.
39. La presencia del Discours de La Boétie en los primeros ensayos ha sido señalada por André Tournon
en “‘Notre liberté volontaire...’ Le Contre Un en marge des Essais”, Europe (nº especial dedicado a Montaigne y
a Jean Tortel), nº 729-730, janvier-febrier, 1990, pp. 72-82.
40. “Un travail de deuil n’est vraiment accompli que lorsqu’on a ‘tué’ le mort, c’est à dire qu’on a accepté
cette réalité imparable de la mort de l’être aimé, et qu’on lui a tourné le dos pour continuer à vivre, à désirer, à tirer
toutes les conséquences de cette autre indéniable réalité: je suis encore en vie.” LEGROS, ALAIN, “Travail de deuil
et art de vivre...”, op. cit., p. 149.
41. “Estos versos se ven en otro lugar.” Ensayos, I, 29, f196, e257.
42. Esta variante es ofrecida por Armaingaud en su edición de las obras completas de Montaigne (Louis
Conard Libraire-Éditeur, París, 1924, p. 219) (consultada en Le Corpus Montaigne en cd-rom, Bibliopolis/Editions
Honoré Champion, 1998).
43. Oeuvres complètes d’Estienne de la Boétie, reunies pour la première fois et publiées avec des notes, par
Léon Feugère, Paris, Jules Delalain, 1846, p. 425, n3.
44. Cfr. Ensayos, I, 29, f196, e256.
45. Oeuvres de la Boétie, Bonnefon, P. (ed.), Bordeaux, 1892. Hemos encontrado esta referencia a través
de Jean Plattard, que es de la misma opinión (cfr. su edición de los Essais, Paris, Fernand Roches, 1931, Libro I,
volumen 2, p. 273, nota a p. 80).
46. Armaingaud, idem.
47. Las ediciones actuales de los Ensayos se decantan por esa interpretación: Villey considera que esa edi-
ción fantasma existió “sans doute” (f196 n6), Thibaudet y Rat ni siquiera plantean la posibilidad de que no fuera
así (p. 1480 n4) y Frame, con mayor prudencia, asume que “presumiblemente” esa edición debe existir (The
Complete Works of Montaigne, Hamish Hamilton, Londres, 1957, p. 145n).
48. Cfr. SIMONIN, MICHEL, “Les papiers de La Boétie, Thomas de Montaigne et l’édition de la chorograp-
hie du Médoc”, pendiente de publicación en las actas del coloquio sobre La Boétie que tuvo lugar en la Duke
University en marzo de 1999; citado por GÉRARD DEFAUX en “‘Nul n’est mal long temps qu’à sa faulte’:
Montaigne, La Boétie, les Essais”, MS, Vol. XI, Oct., 1999, pp. 185-186.
49. “L’on comprend mieux, dès lors, la place qu’occupent La Boétie et le père de Montaigne à l’interieur
des Essais: ils sont, à des titres différents, les initiateurs à partir desquels l’acte d’écrire se justifie; Montaigne ne
peut écrire de soi sans remonter à eux”, STAROBINSKI, JEAN, Montaigne en mouvement, Gallimard, París, 1993, p.
111. 
50. “The presence of the handwriting of Mlle. de Gournay on fol 42v, continued immediately on the same
line by Montaigne, suggest that this addition, and probably those by Mlle. de Gournay on fols 47r and 290v, were
written when both were together in or near Paris between June and December 1588.” SAYCE, RICHARD A.;
MASKELL, DAVID, A descriptive bibliography of Montaigne’s Essais 1580-1700, Oxford University Press,
Londres/Oxford, 1983, p. 17.
51. Cfr. RIGOLOT, FRANÇOIS, “L’amitié intertextuelle: Etienne de la Boétie et Marie de Gournay”, en DELFT,
LOUIS VAN (ed.), L’Esprit et la Lettre. Mélanges offerts à Jules Brody, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 1991, pp. 57-
66. Acerca de la presencia de Gournay en los Ensayos cfr. REGOSIN, RICHARD L., “Montaigne’s Dutiful Daughter”,
en Montaigne’s Unruly Brood: Textual Engendring and the Challenge to paternal Authority, University of
California Press, Berkeley, 1996, pp. 48-79.
* * * 
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Ilustración 1: Frontispicio grotesco de la edición de 1588.
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Ilustración 2: Los sonetos tachados.
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Ilustración 3: La mano de Gournay en los Ensayos (1).
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Ilustración 4: La mano de Gournay en los Ensayos (2).
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